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Память сердца сильнее времени  



Неотправленные письма. 

Дарья Ивановна умерла тихо, во сне. Похоронили ее на сельском 

кладбище. На поминки собрались дети, внуки да оставшиеся жители деревни. 

До девятого дня Любовь Семеновна, Люба'нька, как ласково называла 

ее мама, осталась в Михайловке. Нужно было оформить какие-то бумаги и 

пристроить живность, которая была в доме. Соседка, баба Нюра, согласилась 

взять к себе кур и собаку. Кошку Анфису Любовь Семеновна решила забрать 

с собой в город. 

Проснувшись рано утром, наскоро выпив кружку молока, она занялась 

уборкой дома. Разбирая старые вещи, случайно наткнулась на пожелтевшую 

от старости коробку. Из нее посыпались письма, а под ними лежал 

выцветший от времени треугольник: «Ваш муж, Кузнецов Семен 

Григорьевич, уроженец Кировской области, в бою за Социалистическую 

Родину, верный воинской присяге, проявив героизм и мужество,  погиб 28 

июля 1942 года…» 

Любовь Семеновна смутно помнила тот день, когда мама получила 

похоронку. Ей было тогда около четырех лет, и сути происходящего в силу 

возраста она не понимала. 

Трясущимися руками брала она письмо за письмом, читала, и слезы 

невольно стекали по щекам. 

Письмо 19.05.1946 

Вспомнилось сегодня, когда возвращалась домой с фермы, что такой 

же вот весной сыграли свадьбу. Какие молодые мы были, а впереди целая 

жизнь. О войне тогда никто и не думал, строили планы на жизнь. Мама моя 

всегда приговаривала: «Дай Бог тебе, Дашутка, жениха хорошего!» Вот и 

послал он мне тебя, Семушка. 

Помнишь, как до рассвета пропадали мы в нашей роще? Соловьиная 

песня разливалась по всей округе, а от черемухового аромата кружилась 

голова так, что, казалось, больше и нет никого на земле, кроме нас, только ты 

и я. 



Верили предсказаниям кукушки. Затаив дыхание, спрашивали: 

«Кукушка, кукушка, сколько нам лет осталось жить?» И, сбиваясь, считали: 

«Один, два, три…» Только не знала пичужка, что скоро самая страшная в 

мире война навсегда заберет тебя в своё огненное пекло. 

Я и сейчас хожу мимо той рощи, но уже не спрашиваю про свои годы. 

Только аромат черемухи всколыхнет в груди какое-то очень давнее чувство, 

и на душе становится тепло. 

Письмо 10.09.1946 

Очень часто перечитываю я твои письма с фронта. Немного успел ты 

их написать, но они, как тонкая ниточка, которая связывает нас. 

«В короткие минуты затишья пишу вам письмо, дорогие мои... На 

фронте идут ожесточенные бои. Мы знаем точно, что , как бы тяжело ни 

было, победа будет за нами! Мы обязательно прогоним проклятого фашиста 

с нашей земли. 

Да разве я отдам, Дашутка, им нашу речку Быстрицу, наши заливные 

луга и черемуховую рощу? Пущай выкусят! Покуда я живой, не позволю, 

чтоб на такую красоту глядела фашистская немчура . И никто им не 

позволит…» 

Письмо 19.08.1947 

Сегодня приходил ко мне наш сосед Иван. Я писала тебе, что вернулся 

он с войны с тяжелым ранением. Жена его долго болела и умерла, а детишек 

взяла к себе Прасковья Ильинична. Конечно, сейчас непросто Ивану 

справляться с малышней, да и за тещей уход нужен. 

Завел со мной разговор Иван, как-то сильно смущался. Я только потом 

поняла, что он свататься ко мне приходил. Говорил, что он один и я одна: 

«Давай, Дарья, вместе детей поднимать. Вдвоем легче будет. В обиду тебя 

никому не дам. Я красивых слов говорить не умею, такой уж есть. Не взыщи, 

ежели что не так». 

Помолчав, сказала ему: «Иван, да ты что?! Я ведь замужем! Забыл ты 

что ли: у меня муж есть, Семен!» 



Обиделся он на меня, наверное. Резко я с ним разговаривала,  но и он 

меня должен понять… 

Письмо 09.09.1947 

В воскресенье встала раньше обычного, стряпню затеяла. Глянула в 

окно, и сердце застучало. Вижу: солдат к нашему дому направляется. 

Оказалось, что это сослуживец твой. Долго разыскивал меня, но просьбу 

твою последнюю, Семушка, исполнил. Рассказал и про то, как воевали, и про 

последний твой бой под Сталинградом. 

«В то раннее июльское утро, - вспоминал он, - было так тихо, что 

звенело в ушах. Все замерли в ожидании, нервы были накалены до предела. 

Мы еще не видели врага, но понимали, что он близко: доносился гул танков, 

мелко дрожала земля... 

Я не знаю, сколько длился тот бой, мы потеряли счёт времени. Дым от 

разрывов снарядов окутал всё вокруг, от нашей роты в живых осталось 

несколько человек, да и те тяжело ранены. Почти все полегли. Среди них был 

и твой Семен». 

Тяжело, конечно, было это слушать, но теперь я точно знаю, что погиб 

ты геройски, защищая Родину. Подрастут дети – я им обязательно расскажу, 

каким был их отец, за что отдал свою жизнь. 

Письмо 09.05.1973 

Не думала, что когда-то смогу побывать в тех местах, где ты воевал. 

Дальше районного центра не ездила никогда. А тут собралась, и уговаривать 

меня не пришлось. До чего же велика и красива наша страна! После войны 

отстроили заново города, фабрики и заводы. 

Вот и он, Сталинград. Здесь ты отдал жизнь за Родину, за нас и 

счастливое будущее наших детей. Нескончаемый поток людей идёт по 

ступеням Мамаева кургана, несут цветы к Вечному огню в память о тех, кто 

погиб во время войны. Вот и я положила свой скромный букетик рядом с 

другими. Слёзы полились сами собой. Так легко стало на душе, будто 

повидалась с тобой. 

 



Письмо 15.03.1998 

Быстро жизнь прошла. Вроде бы только вчера бегала к тебе на 

свидание. Сколько времени минуло с тех пор, сколько воды утекло! Илья, 

младшенький наш, семью так и не завел. Как закончил горный институт, так 

и колесит по свету, ищет свои камни. Любанька стала бабушкой. Растут у нас 

с тобой двое правнуков: Маришка и Семен. Мальчонка на тебя очень похож: 

всё старается сделать сам, помощи ни у кого не просит. 

Устала я, Семушка, здесь без тебя. Недолго мне осталось, чувствую, 

что свидимся с тобой скоро… 

*** 

На улице уже темнело. Любовь Семеновна потеряла счет времени. 

Бережно, словно что-то очень хрупкое, она брала в руки листок за листком, 

вчитываясь в едва различимые слова. 

В этих письмах была целая жизнь, с радостями и горестями, жизнь 

простой русской женщины. И не было на свете такой силы, которая смогла 

бы сломить ее, такую ранимую, беззащитную, но в то же время очень 

сильную духом! 

…Девятый день совпал с Днем Победы. По традиции школьники 

возложили цветы к небольшому ухоженному памятнику героям Великой 

Отечественной войны. Из рупора доносились слова: «Мы помним не только 

тех солдат, что пали на полях сражений, тех, кто вернулся домой с победой, 

но и всех тех, кто ковал победу в тылу: наших жен, сестер и матерей, на долю 

которых выпало немало испытаний, которые несли на своих плечах тяжелое 

бремя войны. Никто не забыт, ничто не забыто!» 

А в роще все так же куковала кукушка, и сыпала черёмуха – невеста 

белым снегом, наполняя воздух сладким ароматом… 


